Tôi Đã Trưởng Thành (7)

Truyện kể của Lu Hà phần 7

Kể cũng lạ từ khi đặt chân lên mảnh đất nam Lào, anh em đồng đội đều bị bệnh sốt rét cả, nhưng tôi thì không, cứ như nồi đồng cối đá vậy. Nhưng than ôi! Tránh làm sao được mệnh trời, tránh làm sao được các quy luật tự nhiên? Thời khắc đến thì tự nó sẽ đến, đến đá còn chảy mồ hôi huống chi là con người. Rồi một ngày, tôi bỗng thấy sa sẩm mặt mày choáng váng nằm lăn trên giường giữa lúc mùa hè nóng như đổ lửa mà tôi cảm thấy rét run lên cầm cập.

Thì ra tôi bị bệnh sốt rét, y tá đại đội ra Barie tiêm cho tôi một phát vào mông, mấy ngày liền không ăn uống được là bao nhiêu và tôi được vào đại đội bộ ở, nằm dưới một căn hầm của lính.

Khi cắt cơn sốt tôi chống gậy đi dạo chơi, vào nhà bếp thấy đại đội phó mang về một con khỉ, nó gương mắt nhìn tôi. Sau đó bị dội nước sôi, cạo lông đi trông dễ sợ giống như một ông lão vậy? Con khỉ bị chặt khúc để nấu cháo, và bữa chiều hôm ấy, tôi cũng được thưởng thức một bát cháo khỉ, nhưng trí tưởng tượng của tôi lại bao la, cứ nghĩ như mình đang ăn thịt người. Tôi bỗng nổi gai ốc nôn thốc nôn tháo ra cả mật xanh mật vàng. Tôi lê về căn hầm của mình mắc màn lấy chiếc chăn đơn nằm co ro ngủ. Vài ngày sau tôi mang bát đũa lên nhà bếp đại đội ăn cơm sáng, có tôm cá khô mang từ ngoài Bắc vào khá ngon miệng, tôi còn nhớ ban chỉ huy đại đội còn mổ lợn ăn liên hoan vì có lệnh tạm ngừng bắn, hội nghị Paris ( Ba Lê) sắp được ký kết. Nhưng hàng đoàn chiến xa T.54 vẫn rầm rập đi ngang qua. Tôi dạo chơi dọc theo bờ suối ngồi trên tảng đá hí hoáy viết mấy vần thơ, chả có luật lệ quy tắc gì, gọi là thơ tự do theo cảm hứng, tôi còn nhớ được những câu:

Anh em tôi mang về một con khỉ

Dĩ vãng của thời xa xưa nhất

Hắn ngồi đó một linh hồn bé bỏng

Dương mắt tròn trâng tráo nhìn ta

Hắn đắc ý bởi bộ lông nhung mượt

Cánh tay dài run rẩy với thời gian…

Trở về lán của lính có đào một cái hầm khá rộng sâu xuống chừng 2 mét, đủ kê 5 cái giường, tôi mắc màn và ngủ thiếp đi lúc nào không biết. Tôi mơ thấy mình đến một khu chợ ồn ào đông đúc sầm uất ở một làng quê nào đó rất xa lạ, tôi đi vào một căn nhà gỗ khá rộng, trong nhà mọi người gia nhân đày tớ ra vào tấp nập, họ bưng những mâm đồng khay bạc, nhưng tôi không thể mở mồm gọi họ được. Tôi chới với hai tay quờ quặng thì một tiếng nói thì thầm bên tai: Tỉnh rồi à?

Tôi từ từ mở mắt thấy hai cô gái mặc đồ blu trắng, đang thu dọn dụng cụ quân y để la liệt trên bàn. Tôi hỏi đây là đâu?

-Anh y sĩ tự giới thiệu tên là Thục và bảo: Đây là bệnh xá trung đoàn, cậu bị sốt rét ác tính thể não nặng, cũng may não bộ không bị phù nề. Số cậu sống được là mừng rồi, cậu bị mê man bất tỉnh mấy ngày….

Tôi muốn đi  đại tiện, anh dẫn tôi ra hố xí đào phía sau lán. Sau đó tôi dần dần hồi phục trở lại đi dạo chơi khắp bệnh xá. Tôi ở bệnh xá chừng hai tuần. Một hôm ra bờ suối tắm kỳ cọ cái mông, xoa xoa cái nhọt tưởng đã lành bỗng nhiên mủ trắng phọt ra, tôi vội chạy về tìm anh Thục. Mông tôi bị áp se do ngày còn làm lính gác Barie, ông y tá Thường tiêm thuốc kháng sinh cho tôi, mũi kim tiêm chắc không được luộc sôi kỹ? Tôi được đưa đi mổ cấp tốc. Anh Thục hỏi ông bác sĩ quân y: Để em làm nhé?

-Ừ! Thục làm đi, ông bác sĩ trả lời.

Tôi được tiêm thuốc gây tê, hai vị quân y hý hoáy khoét sâu vào mông tôi, nghe cứ sồn sột, từng mản thịt thối được gắp ra.  Ông bác sĩ bảo: Trời tí nữa thì vào đến tận xương chậu, số cậu này may thật, không phải bị tháo khớp.

Tôi ở bệnh xá hơn một tháng thì trở lại bình thường, vết mổ được cắt chỉ thay băng. Tôi được xuất viện, đón xe tải trở về đơn vị cũ. Các thủ trưởng vui mừng đón tôi. Thằng Trầm dân nghệ an làm liên lạc viên nó bảo: Bữa hôm đó mọi người ăn uống say xưa, chả ai nhớ tới mày. Thằng Dũng là khí tài của trung đoàn đi qua, nó hỏi thăm thằng Hà đang ở đâu? Các thủ trưởng bảo nó sốt rét nằm ở dưới căn hầm tránh bom đó. Thằng Dũng xăm xăm chaỵ đến mới phát hiện ra mày đang lên cơn nặng, màn chiếu, quần áo, chăn gối xé tan hoang. Dũng hốt hoảng lên ban chỉ huy báo cáo: Y tá Thường gọi điện gấp ra trạm Barie, bất cứ có cái xe tải nào đi qua chặn lại. May quá lại có chiếc xe tải chở đầy gạo đi qua, trước hết ném tạm mấy bao gạo xuống rệ đường. Anh em khiêng vội mày lên xe. Anh Thường cười bảo: Thằng này sắp chết đến nơi, mà vẫn còn làm dáng, nằm trên mấy bao gạo mà tay cứ vuốt vuốt mãi tóc hoài….

Trịnh Xuân Dũng là bạn học với tôi hồi lớp 4, do thày giáo Thịnh làm chủ nhiệm. Sau này nghe nói Dũng đi Hungari học về môn toán. Bây giờ vẫn không liên lạc được để tạ ơn Dũng. Hoàn cảnh Dũng cũng rất đáng thương, nhà nó ở phố Nhổn, cách Cầu Diễn vài cây số, căn nhà gần trận địa pháo, nên bị bom lạc trúng ngay nhà, mẹ nó và mấy đứa em trai đã ra đi, chỉ còn bố và em gái là sống xót. Khi tôi đi học nghề ở Đức về có ghé thăm gia đình, mới biết tin Dũng đã xuất ngũ và trúng tuyển đại học đi học ở Hungari.

18.6.2019 Lu Hà